Rollt man sein Leben von hinten auf, stolpert man sogleich über eine ausgedehnte Leere, deren bedeutungsschwere Konsequenz nichtssagend bleibt, wie immer man sich ihr auch anzunähern versucht. Fast drei Jahrzehnte eines halb gewollten, halb erlittenen Schweigens in der Obhut psychiatrischer Fürsorge. Woran mag Robert Walser gedacht haben, als er Anfang 1929 die Heilanstalt Waldau bei Bern betrat? Ob ihm das Irresein als Zuflucht und Heimat für den Rest seines Lebens vorschwebte?